Новая добрая Англия
То, как британская кухня превратилась в международный анекдот, – длинная и печальная история про глобализацию. Мы ее здесь рассказывать не будем, а сразу перейдем к главной движущей силе современной кулинарии – телевидению.
Лет двадцать назад на каналах английского ТВ прочно обосновались кулинарные программы. Все эти годы повара, участвовавшие в передачах, учили зрителей, как из простых и недорогих продуктов, продающихся в окрестных супермаркетах, приготовить затейливые блюда вполне ресторанного уровня. А благодарные зрители в ответ превратили поваров в настоящих звезд – с соответствующими гонорарами. И рестораны, в которых работали повара, стали невероятно популярны. Кстати, вполне заслуженно. На сегодняшний день из полусотни лучших ресторанов мира примерно четверть – британские.
Принципы развития современной британской гастрономии очень похожи на средиземноморские. Британцы стремятся использовать местные продукты, желательно органически выращенные, и одновременно вводят новые, прибывшие из далеких стран ингредиенты – в частности, пряности и зелень из Юго-Восточной Азии и с берегов Средиземного моря. Стараются вводить всевозможные технологические инновации, но не забывают при этом о традиционных рецептах.
Марк Саржент, хэд-шеф ресторанов лондонского отеля Claridge’s, вотчины знаменитого шефа Гордона Рэмси, увлеченно работает в этом направлении. На завтрак своим посетителям он предлагает свежевыжатый сок из пшеничной травы. Не из проростков, а травы, которая со временем вырастает в пшеничные колосья. Всего пара глотков этого изумрудно-зеленого напитка – и считайте, что вас подключили к альтернативному источнику питания.
Рыбные дни
Английский завтрак – не органический, а обычный – чаще всего состоит из поджаренного в тостере хлеба, яиц, бекона, сосисок, жаренных на гриле помидоров и грибов, “черного пудинга” и фасоли. Это как раз тот самый набор, про который Сомерсет Моэм сказал: “Если вы хотите вкусно есть в Великобритании, придется завтракать три раза в день”. Ну, Моэму такое позволительно. А хулители британской кухни торжествуют.
Максимум же презрения у этих самых хулителей вызывает fish & chips – жареная рыба с картошкой фри. Конечно, кусок трески в хрустящем кляре с горячим картофелем и гороховым пюре – не самое здоровое питание. Но все зависит от качества приготовления. В уважающих себя и здоровье своих клиентов английских ресторанах кляр делают так же, как японцы темпуру, картошку фри заменяют на запеченную в духовке, а в пюре из свежайшего молодого горошка добавляют мяту и оливковое масло.
И вообще британцы не так уж и привержены треске, как это кажется с материка. Рыбы на островах предостаточно. Морской язык, пикша, хек, камбала, палтус, солнечник… Жирная селедка, угорь, макрель… Из угря, например, готовят потрясающий слоеный пирог с петрушкой, луком-шалотом и лимоном.
Традиции – быть
Про традиционный британский воскресный обед, вкусный и основательный, местные жители говорят: Sunday roast – воскресное “запекалово”. Это значит, что на столе обязательно будет запеченное в духовке мясо.
Иногда в воскресенье могут подать курицу, ножку ягненка или кусок свинины. Но национальная кулинарная гордость – это ростбиф: с густой подливой, острой горчицей или хреном. Британские бычки – великолепные представители своего рода, и если вы не пробовали абердинского ангуса, то нечего и рассуждать о британской кухне. Остатки ростбифа могут легко кормить всю семью вплоть до следующей пятницы, “рыбного дня”. Из него будут делать супы, похлебки, карри и пудинги. Его будут тушить вместе с луком, картофелем и капустой.
Нельзя забывать и о дичи: в Британии все в порядке с лесами и болотами, а кроме того, “дикое” мясо англичане всегда считали более благородным. Олень, зайцы, птица издавна были поводом для небольшой (или большой) пирушки. И эту традицию до сих пор соблюдают в лучших домах Лондона и в ресторанах. Скажем, у Анжелы Хартнетт в ресторане при отеле Connaught (две звезды Мишлен) одно из самых “хитовых” блюд – голубь с красной капустой и ягодными подливками. Анжела ловко “жонглирует” таким модным в высокой кухне сочетанием сладкого и соленого. Она даже из лука-порея может вытянуть сладость – и подать пюре из него к истинно английской рыбе, солнечнику (на родине его называют по имени-отчеству, Джон Дори, – уважают). А сверху Джон Дори заливается выпаренным красным вином…
Алиса, это пудинг
Впрочем, вернемся к традиционному воскресному обеду. На закуску – или в качестве аккомпанемента к основному блюду – могут подать йоркширский пудинг с луковой подливкой. В стародавние времена, когда ростбифа даже по воскресеньям доставалось не много (дорого, а ртов в семье предостаточно), дешевый йоркширский пудинг – яйца, молоко, мука – был призван быстро наполнить желудки, чтобы потом их обладатели могли спокойно насладиться кусочком мяса. Запекался пудинг в духовке одновременно с мясом: его ставили вниз, под решетку, и мясной сок пропитывал тесто. Или сразу после мяса, в той же посуде, чтобы опять-таки захватить все соки. Второй вариант кажется логичнее, потому как пудинг делается минут двадцать, а мясо – сами знаете.
На десерт тоже предложат пудинг – только сладковатый. Классический вариант – масляно-хлебный. Берется не самый свежий белый хлеб, нарезается ломтями толщиной полтора-два сантиметра, и каждый ломоть намазывается с одной стороны сливочным маслом. Куски выкладываются в жаропрочную форму внахлест. Потом хлеб заливается яйцами, взбитыми с молоком. Его ненадолго оставляют, чтобы он впитал большую часть жидкости, затем приминают пальцами, присыпают сахаром и запекают в не слишком жаркой духовке минут 20–25. Есть такой пудинг лучше теплым, можно с сахарной пудрой. Более “продвинутая” версия включает изюм, которым перекладывают куски хлеба. А если изюм предварительно замочить в роме, то получится еще вкуснее.
Яйца и молоко – весьма популярное сочетание в английской кухне. Заваренные на водяной бане или в духовке с сахаром и ванилью, они превращаются в английский крем, он же кастард. Кастард едят и отдельно, но чаще его подают как соус к другим десертам. Например, к “Пятнистому Дику” – пудингу с большим количеством темного изюма и сухофруктов (обеспечивающих Дику пятнистость).
Французское влияние
На протяжении нескольких столетий британский высший свет ел исключительно французские блюда. И многие традиции, перебравшись через Ла-Манш (который по другую его сторону упорно зовут Английским каналом), крепко-накрепко засели в головах. В частности, традиция подавать сыр на десерт.
Когда речь заходит о британских сырах, отдельные снобы еще выше задирают нос. Что, говорят они, в этом Альбионе придумали, кроме стилтона и чеддера? Во-первых, чеддера существует десятки сортов, на каждой ферме его делают по-своему. Во-вторых: а как же бакстон блю, корниш ярг, глостер, дерби? И это только начало великолепного списка.
Своими сырными тарелками исключительно из местных сыров славится кафе Boxwood при отеле Berkeley. Взяв тарелочку с сырами (рядом с тележкой стоит сырный “сомелье”, готовый составить эту тарелку в соответствии с самыми строгими запросами), вы поймете, что диваны при входе стоят не зря. Невозможно же не попробовать классический уэнслидейл, который обычно подают с фруктовым кексом…
Разумное чаепитие
Если целый обед в британском стиле устраивать нет сил или времени, можно легко обойтись чаепитием – тем самым, который в доброй старой Англии называется afternoon tea, а у нас почему-то файф-о-клок. Спасибо за этот чудесный обычай нужно сказать Анне, седьмой герцогине Бедфордской, которая где-то в начале XIX столетия поняла, что не в силах терпеть голод между ранним ланчем и поздним ужином, и приказала подавать чай себе в будуар.
Послеполуденный чай подается с трех до пяти часов – с ассорти из сэндвичей, печеньем, пирожными и булочками scones – скоунс (или сконс, англичане любят спорить, как правильнее). Сэндвичи – прекрасная вещь. Они могут быть несложными и весьма изысканными одновременно. Самый народный вариант – сэндвич с хрустящим жареным беконом. Изысканные можно попробовать, допустим, в том же отеле Claridge’s или Berkeley, где, как пишут в британских газетах, лучший afternoon tea в Лондоне. Там вам предложат: сэндвич с огурцом на ржаном хлебе; с запеченным окороком и сыром грюйер; с ростбифом и хреном; с копченым лососем и мягким сливочным сыром; с яйцом и кресс-салатом.
Если вы захотите сэкономить 30 фунтов и вместо того, чтобы заказать ассорти из этих сэндвичей, решите приготовить его сами, берите только очень свежий хлеб хорошего качества, чтобы не крошился. Нарезайте тонко, по полсантиметра, и срезайте корки. (Англичане не любят хлеб с корками, у них даже машинка в магазинах продается, которая готовые поджаренные тосты одним движением лишает корки и режет на четыре части, чтобы дети могли позавтракать своими любимыми “яйцами с солдатиками”: это когда кусочки тостов обмакиваются в желток сваренного в мешочек яйца.) Ну и, разумеется, заварите хороший чай. Черный. В чайнике из фарфора или дорогого фаянса. С хорошим, не стерилизованным, молоком и самыми ароматными лимонами.
И не забудьте про скоунс! Похоже, нет ни одного продукта, с которым бы нельзя было их приготовить. Тыква, все виды сыров, ягоды, орехи, шоколад, лимоны, апельсины, варенье, изюм… Основное тесто для скоунс несложное: смешиваете 2 стакана муки с 2 ч. л. пекарского порошка, кладете по 1/4 ч. л. соды и соли, 100 г холодного сливочного масла и рубите все ножом, пока не получится тесто-крошка. Затем добавляете желток, отдельно взбитый с 3 ст. л. меда и 1/3 стакана пахты, и аккуратно перемешиваете. Присыпаете руки мукой, формируете из теста шар и раскатываете его в лепешку толщиной около 1 см. Режете на 8–12 ломтиков и выкладываете на масленый противень. Смазываете белком, посыпаете сахаром с корицей и выпекаете минут 10–12 в нежаркой духовке. Подаете немедленно, с густыми сливками. В Англии их называют девонширскими, они не отличаются от наших деревенских, когда корову подоят, молоко сольют в крынку, дадут отстояться, а потом поставят в печь и будут аккуратно снимать самые-самые жирные сливки, поднимающиеся наверх. В общем, речь о каймаке.
Желательно еще иметь в комплекте дубовую мебель, старинные ткани, столовое серебро и вид на Темзу из окна собственного замка. Но если чай хороший, а скоунс теплые, поверьте: и без Темзы можно обойтись.